分析结果，对于于棋牌游戏app✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，必要进一步了解。
基于，中新社北京9月27日电 题：中国为甚么提出寰球治理倡议？ 作者 王义桅 中国国平易近年夜学国内关系学院传授 9月1日，中国国家主席习近平正在天津举办的“上海合作组织+”会议上首次提出寰球治理倡议，收回同列国一道鼓动构建愈加公道正当的举世治理系统、联袂迈向人类运气共同体的时代强音。 寰球经管发起，是继全天下倒退倡议、全球平安倡导、寰球文化倡议之后提出的又一庞大全球倡议，不仅回应了寰球治理体系变革的火急需要，也为国内社会破解寰球管理赤字供给了实在可行的思路与计划。2025年8月31日，一位任务职员从2025年上海合作组织峰会主会场外的标识旁经过。中新社记者 佟郁 摄 为什么此时提出寰球治理发起？ 天下怎么了？放眼全天下，现今世界侧面对百年未有之年夜变局。以及平、发展、平安、治理、信托范畴的赤字，以及技术、数字、智能领域的“三大边界”，搅扰着人类社会进展进步。地缘政治抵触、气象改变危急、野生智能风险……全天下性危害挑战不断，新老功效交织，进一步加剧了寰球治理赤字，也给现行举世治理系统带来前所未有的挑衅。 《举世管剃头起概念文件》指出，现行国内机制存正在三年夜短板：一是寰球南方代表性严峻缺少；二是权威性受到腐蚀；三是有效性亟待提升。 就代表性而言，当前占世界生齿八成以上的环球南边国家在国内组织中短缺代表性。作为最具广泛性、权威性以及代表性的政府间国内组织，联合国成马上仅有51个成员国，今天很多新兴市场国家以及寰球南方国家过后还未解脱殖民统治或者获患上自力。随着这些国家在国内事件中感化日益凸起，西方主导的寰球管理系统的代表性问题也随之产生。 就威望性而言，全球性结果是逾越繁多国家边界、需国际合作解决的复杂挑衅，多边主义是全球操持的基本路径。以后，结合国宗旨以及原则未能猎取有效服从，个体年夜国甚至“退群毁约”“撤资断供”，阻拦安理睬决议经由进程，个别国度对于寰球倡议平等关税，极年夜冲击以天下商业构造为核心的多边贸易系统，导致全球管理体系的权威性年夜打折扣。 就有效性而言，分手国7月公布报告指出，2030年可持续发展议程的近一半目标希望缓慢，其中18%的目标以至出现倒退。同时，在野生智能、收集空间、外空等新版图，治理体制机制仍未建设健全，存正在管理缺位问题，均限制着全球管理效力。 环球管理瓜葛每一个国家的亲身好处，需要列国进一步勾结合作。随着国际社会对改革寰球治理体系的呼声越来越高，现行全球治理系统亟待变革与完善。2025年7月26日，2025世界野生智能年夜会暨人工智能举世办理高等别集会正在上海落幕。图为预会高朋在会前交流。 中新社记者 田雨昊 摄 若何了解全球治理倡导？ 汉字中，“治理”包含着中华文化对于“递次”的独特了解。《说文解字》有言：“治，水。出东莱曲城阳丘山，南入海。从水台声。”又曰：“理，治玉也。从玉里声。”“治”字重动态平衡，夸年夜疏浚相同、调控；“理”字重遵照规律，夸大依据、法则。两字别离，构成中国式管理的核心逻辑——顺道而为。这一理念夸大在轨制计划中尊敬法则，在政策实行中重视平衡，追求“天人合一”的谐以及境界。 全球治理亦如斯。作为天下上最年夜的成长中国家、最年夜的新兴大国和最年夜的社会主义国家，又是天下第二年夜经济体、东方野蛮古国，多重身份的劣势使中国在全球治理中能发扬好倡导者、以及谐者、促进者感化，国内社会期待听到中国声音、看到中国计划。 近年来，从发动建立亚洲根底配置装备部署投资银行、提出共建“一带一起”，到提倡共商共建同享的全球管理不雅，推动“金砖+”“上海合作组织+”单干形式，中国着眼加强和欠缺全球管理，提出了广受欢送的理念发起。 此次最新提出的环球管理倡议，以推行主权一致、遵守国际法治、践行多边主义、倡议以人为本、注意行动导向五大核心机念为基石。其中，撑持主权平等、以工钱本，照顾了成长中国度晋升代表性的诉求；夸大遵照国际法治，果断支持结合国正在国内事件中发挥核心感化，保护了现有国际治理系统的势力巨子性；重视行动导向，确保寰球治理系统与时俱进，展现了应对时期挑战的无效性。 中国到场环球办理，不只为了自身权利，更加改变以后“有治无理”“有理无治”的场所排场。所谓“有治无理”，便是兴旺国家控制，生长中国度被边沿化；“有理无治”，便是发展中国家有理念，但影响力不够。 全球治剃头起开释了“小道之行也，天下为公”的主动信号：真正的寰球办理，不是某个或者部分国家管理世界，而是世界列国，尤其是占天下人口八成以上的寰球南方国家，按照《团结国宪章》及公认的国内干系准则对于全球性挑战的团体行动，完成“有治有理”。2025年9月1日，天津，外国记者在2025年上海单干组织峰会新闻中心举行直播。中新社记者 佟郁 摄 四大环球倡议有何联系瓜葛？ 为应对于寰球性挑战，近年来，中国接踵提出寰球开展发起、全球平安倡导、寰球文明倡媾以及全球治理倡导。其中，全球发展倡导聚焦鼓动国内成长合作，全球平安倡议着眼对于话协商解决国内争端，全球文明发起致力于匆匆成野蛮交换互鉴，全球治理倡议则锚定全球治理体制机制鼎新的标的目的、准则和路径。 发展、平安、文化、治理四者并非伶仃的存在，而是互相联系瓜葛的无机整体：开展是破解全球性成绩的“总钥匙”，没有普惠包容的生长，平安就失去了根基；安全是保卫成长成果的“防护墙”，没有共同平安，发展就难以继续；文化是凝集共鸣的“黏合剂”，不交换互鉴，开展与平安就缺少了协力；解决是规范秩序的“校准仪”，不合理合理的治理，前三者就患上到了保障。 四大全球倡导各有偏偏重，双管齐下，离别从开展、宁静、文明、治理四个维度，为动乱不安的天下注入稳定性以及确定性，犹如形成年夜厦的四根支柱，共同为构建人类运气配合体供给主要依托。当地时辰2023年4月19日，“寰球发展倡议新倒退 可连续发展议程新动作”主题展览在纽约勾结国总部举行。图为预会高朋取阅国合署宣布的新汇报——《国际开展合作的中国实践》。中新社记者 廖攀 摄 北宋时期，张载的横渠四句“为天地立心，为生平易近立命，为往圣继绝学，为万世开承平”，鼓励着中国历代仁人志士。今天，这四句话同样成为中国发起四年夜寰球倡导、推动构建人类运气共同体的活泼诠释。不久前，正在思念中国人民抗日以及平暨天下反法西斯战争胜利80周年之际，中国呐喊“人类生活在统一星球，应该风雨同舟、和睦相处，决没有能重回弱肉强食的丛林规则”，也从正面表明中国愿同国内社会一道，独特推动寰球打点体系革新完美的立场。 回望80年前结合国建马上的初心，《团结国宪章》之中“欲免后代再遭今代人类两度身历惨没有胜言之战祸”的誓词犹在耳畔。扫视当下，单边主义回潮、地缘冲突加重、开展鸿沟扩大，无不在侵蚀寰球管理的根基。全球治理发起的提出，没有是空洞的口号，而是对历史规律的浅显控制与对期间义务的主动担当。当越来越多国家加入四大全球倡导的合作中，全球治理系统将朝着更加公道合理的偏偏向前进。(完) 作者简介：王义桅。作者供图 王义桅，欧盟“让·莫内”讲席教授，中国人平易近大学二级教授，中国国民年夜进修近平新时代中国特征社会主义思想研究院副院长、国内关系学院博士生导师、欧盟钻研中心主任。出版Comparative Studies on China’s and EU’s Multilateralism: From Diplomatic Practice to Diplomatic Philosophy、《肚量世界：中国式现代化的天下意思》《时代之问，中国之答：构建人类命运配合体》《“一带一起”：时机与挑战》《海殇？——欧洲开化开辟录》等专著33部、《年夜国政治的喜剧》等译著3部，主编《中国北约研究丛书》《全球视线下的中欧干系》，在中外期刊揭橥论文300余篇。--> 【编纂:刘阳禾】
适应性强，甚至，中新网9月27日电 据英国《卫报》报道，美国国务院当地时间26日表现，将撤消哥伦比亚总统古斯塔沃·佩特罗的签证，原因是他正在纽约亲巴勒斯坦街头抗议活动中采纳“鼓动性行动”。 报道称，美国国务院示意：“哥伦比亚总统佩特罗站在纽约陌头，催匆匆美国士兵违方命令并煽惑暴力。由于佩特罗的鲁莽以及煽动行动，咱们将撤除他的签证。” 佩特罗26日在其交际媒体账户上分享了一段他在纽约陌头向一大群人演讲的视频。 “从...
从功能角度，对于于，中新网南宁9月28日电(杨志雄 黄艳梅)广西贵港市市长林海波28日引见，贵港市放慢扶植效劳粤港澳大湾区以及东盟的现代制作业基地，建成中国—东盟生活用纸产业园，成为中国第四大电动车生产基地，产物销往泰国、越南、印度尼西亚、菲律宾、新加坡等国家。 广西壮族自治区平易近间当日在南宁举办旧事公布会，林海波正在会上介绍贵港市构建“6+5”产业系统、全力推进现代产业成长相干情况。图为新闻公布会现场。杨志雄 摄 广...
中新网北京9月29日电(记者 陈文韬)9月29日，北京市侨联庆祝中华人民共和国成立76周年活动走进北京市大兴区，开展“海外侨胞走进大兴”主题调研。9月29日，北京市侨联庆祝中华人民共和国成立76周年活动走进北京市大兴区参访调研。图为现场嘉宾合影留念。 中新网记者 陈文韬 摄 当日，来自五大洲37个国家和地区的80余位港澳和海外嘉宾先后参观了北京中日创新合作示范区展厅、北京数字经济企业出海创新服务基地展厅、国家新媒体产业基地(星光影视园)展厅及虚拟视界，深入了解大兴区在国际创新合作、企业出海服务、文化科技融合发展以及创新技术等领域的最新发展成果，感受祖(籍)国和首都的蓬勃活力。 参与活动的港澳和海外嘉宾无不对祖(籍)国、特别是北京大兴的飞速发展感到震撼。澳大利亚北京国际商会会长叶军表示，回去后要把中国、特别是北京大兴的高新科技领域发展告诉给海外更多的人。 在匈牙利生活工作了35年的北京人、匈牙利中国文化交流协会副会长耿洁为家乡的发展变化感到欣喜。她还提到，匈牙利是“一带一路”沿线上的重要国家之一，如今越来越多中国企业都在匈牙利、在欧洲落地，让世界看到中国新兴的高科技产业产品，这无疑彰显出祖国的强大。 “回到祖国首都北京、来到大兴参观，所到之处无不感受到目前国家对科技创新的重视，包容、合作共赢已经成为深入民心的理念。”德国华侨华人青年联合会执行会长刘芃认为，作为归国侨胞，应该肩负起在所在国家深度挖掘人才、资源和创新产业链的使命，成为中外合作的坚实桥梁。 现场，大兴区侨联主席许小杰向与会嘉宾介绍“侨海同创”京津冀生命健康产业国际合作联盟的发展现状，并邀请各国侨领参与联盟合作。 北京中日创新合作示范区平台公司董事长常学智诚挚邀请海外侨胞们发挥自身联通中外的国际视野、深耕海外的资源网络优势，携手推动国际创新合作迈向产业链协同、创新链融合的新阶段，共同为大兴区打造对外开放新高地、为北京市建设国际交往中心贡献宝贵的侨界力量。 北京市侨联、大兴区委统战部、大兴区侨联有关负责同志出席活动。(完)--> 【编辑:李岩】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】